TAKSIM. JUAN SARDA. SUMA DE LETRAS. 510 PÁGINAS

Puzzles literarios hay muchos, pero pocos tan originales como el que nos entrega Juan Sardá en su segunda novela, Taskim. Abres la caja y encuentras tanta diversidad de piezas que al principio temes no ser capaz de acabar visualizando cada una de las escenas que su construcción delimita. Afortunadamente el sr. Sardá tiene un ritmo literario que no deja que escapes de lo concreto. No era fácil mantener la atención del lector al construir una historia compleja, arriesgada, trasgresora y tremendamente original, pero el autor lo hace y lo hace con nota a pesar de que siempre que leo a Juan Sardá sobrevenga ese pero que parece que me alejará de él y que no es más que ese vicio suyo(segunda novela en que lo hace) a torturar al lector con páginas de más. Aun así, merece la pena y mucho convivir con los personajes creados para esta historia. Hombres engañados, mujeres que se engañan, luchas de poder y un futuro tan desigual como  lo ha sido el presente. Me ha gustado mucho, y  pienso repetir en cuanto monsieur Sarda publique su nueva novela(ni se imagina lo que valoro en un autor que pudiendo vivir de las rentas del éxito de su primera novela cambie de tercio aún riesgo de fracasar) , este bolero futurista y ruptirista en el que el amor no tiene futuro y el futuro no tiene amor. Blade Runner hubiera estado encantado de ser el héroe, de esta historia de antihérores, a pesar de que en ella Juan Sarda no haya incluido una legión de coches voladores.

LOS ASTROS SON PRISIONES EN LAS QUE LOS RELOJES TRABAJAN DE MANERA DISTINTA

LOS ASTROS SON PRISIONES EN LAS QUE LOS RELOJES TRABAJAN DE MANERA DISTINTA


                                                    A Isabel Mercadé, con mi agradecimiento

Quién pudiera lograr que el día no existiera,


tramitar de manera infinita


la vital hegemonía de la noche,


estar a salvo


sin la luz natural resaltando certezas,


alejando a esos cuerpos


que nos quitan el hambre.


Pero la luna nace ya muerta,


los astros son prisiones


en las que los relojes trabajan de manera distinta.


Por eso no entregues a la oscuridad tu porvenir,


el día siempre llega


como lo hace la muerte


o el agua después de la sequía.

EL HIJO. MICHEL ROSTAIN. LA ESFERA DE LOS LIBROS. 145 PÁGINAS

"Mucho cuidado, papá, la muerte te lleva a dotar de sentido el menor detalle. Tú lo sabes bien; ese sentido no es jamás el sentido correcto, sólo malas ficciones, amargura, anoranza, dudas, retrovisores torcidos"

Esta es la historia de un hombre que se enfrenta a la muerte de un hijo, de un hombre que sabe que camina en la dirección equivocada y aún así sigue adelante. El dolor es como los espejos del gran Valle una superficie en la que los cuerpos dejan de pertenecernos. Así se siente este padre real, Michel Rostain, sin cuerpo, sin cabeza y con tanto dolor que se construye un nuevo cuerpo, el del hijo que acaba de morir para contar esta historia sobrecogedora. Hay que ser un lector muy templado para no abandonar ya en la primera línea. Yo no creo que lo sea, pienso más bien que esa primeras y hermosas líneas que "escribe" el hijo muerto me inocularon una locura extraña y longeva que va a quedarse para siempre dentro de mí. Una novela estremecedora en la que el humor ácido de la destrucción de un padre es capaz de empujar al dolor de vez en cuando hasta hacer que se tambalee. Os pediría que no os la perdiéseis, pero no sé si tengo derecho a hacer esa petición aunque sepa que cada día me presento ante 178 valientes.

CONVERSACIÓN. GONZALO HIDALGO BAYAL. TUSQUETS. 238 PÁGINAS

Muchas veces había escuchado por ahí que el cinco es un número mágico o que no hay quinto malo, pero yo no soy de esas personas que cree todo lo que escucha. Sin embargo, en esta tarde en que el cielo de Madrid lo regenta una legión de nubes con las tripas llenas de nieve, llega Gonzalo Hidalgo Bayal y me convierte en una suerte de Santa Tomasa de Aquino. Llevaba una semana de fracasos lectores monstruosa, lo nuevo de Auster, lo nuevo de Teller, el premio nacional de narrativa de Giralt Torrente y lo más Fresy cool de Mondadori, cuando llegó la primera prueba de que el refranero popular siempre trabaja, como decía mi querida y añorada abuela Enriqueta, y llegó el quinto bueno. Un quinto bueno formado por cinco cuentos que podría calificar como necesarios. Cuentos sobre hombres que se defienden de las horas libres de otros hombres, sobre hombres con demasiadas hora libres que inventan vidas para otros hombres como si así fueran capaces de ahuyentar ese tufo inacabable de la propia vida y sobre hombres que juegan a ser malos para acabar siendo buenos porque la naturaleza de cada cual es la que manda. Y entre los rastros de tantos cuerpos masculinos las silueta ferréa de una mujer frágil  que no se rebela pero actua con la lucidez que demanda la más incoherente de las imposiciones, los celos. Palabras oportunas, atmósferas que atrapan, limpieza y nitidez en un lenguaje que no esconde nada, en un lenguaje que de tan cristalino bien podría suplantar a la luz natural. Ha sido un hallazgo este regalo de mi amiga Carmen Garcia. IMPRESCINDIBLE. Sublime el relato Monólogo del enemigo.

UNA SOLA MANERA DE RESUCITAR

UNA SOLA MANERA DE RESUCITAR

El mundo está por hacer cada vez que me levanto,

los sueños chocan contra las paredes

como aviones pilotados por suicidas

incapaces de arrepentirse a tiempo.

El café es un mar agitado y profundo

que me desfigura la cara.

Dejo de ser una mujer, una niña, una anciana

y entre las ondulaciones me parece ver un monstruo

y una sola manera de resucitar:

imaginarte con el pelo revuelto

y las gafas impidiéndole caer sobre tu cara.

Sentir el aire que levanta el periódico

cuando pasas las páginas,

las escenas cotidianas

que nunca puedo ver.

La vida con minúsculas encerrada a cal y canto

dentro de mi cabeza

y darme cuenta de que el olvido

no existe porque existe el tiempo

y que los relojes no sacrifican nunca la motricidad de sus agujas

y que aunque suene a paradoja

 el olvido pare más cuerpos

que las más fértil de las madres.

TOMA UN CAFÉ CONMIGO

Toma un café conmigo,


me han dicho que hay un bar con nombre de bolero


sobre cuyas mesas no sirven otra cosa que esperanza.


No,


ahora no podemos ir a beber un vin rouge a Les Deux Magots,


como en tu sueño,


ya sabes que me da pánico el avión.


Además,


creí que el marco incomparable sobre el que alojarnos esta tarde


serían las palabras que íbamos a decirnos.

Ya veo que no, que todo sigue igual,

que era mejor cuando no respondías al teléfono.

Duele menos la ausencia que un cuerpo que no habla.

Los servicios se han quedado huérfanos sobre la mesa,

pero la distancia tiene ojos.

Y ya no quiero quedarme aquí,

ni allí,

ni en ningún lugar en el que no sea necesario estar


para que se forme la noche.


Siempre fui demasiado original


para ser sólo la viuda de un nombre propio.


Deseo ser, en esta sobremesa,


la primera viuda de la muerte,


recoger los llantos de todas las que desean ser como yo


y saber sobre qué exacta porción de mi lengua


duerme la siesta la locura.

BIBLIOTECA NACIONAL. MARIO CRESPO. EUTELEQUIA. 153 PÁGINAS

BIBLIOTECA NACIONAL. MARIO CRESPO. EUTELEQUIA. 153 PÁGINAS

Mario Crespo o Pablo Villa, Pablo Villa o Mario Crespo, hacen muy bien en no creer en la casualidades, porque la casualidades, como dice Carmen Posadas, no existen. Que por qué hablo ahora de la casualidades, está claro porque necesito hacerlo para compartir con ustedes, lectores generosos que a menudo me visitan, la realidad que es ya la literatura de Mario Crespo. Quizás LS6 pudo ser una casualidad(que no lo fué), quizás Cuento kilómetros pudo serlo(aunque tampoco lo fue), pero Biblioteca nacional es una realidad descomunal. Mario y su imaginación y su ininterrumpido ritmo narrativo están aquí para quedarse, lo tengo claro. Después de leer esta novela en la que alter ego y escritor se encuentran y se desencuentran, en la que otras dimensiones dejan paso a un agujero lleno de humor y buena literatura, lo tengo claro, Mario está aquí para quedarse. Dinámica, homenajeadora de amigos(el autor no se cansa de hacerles un sitio entre sus líneas) e idolos y con aparaciones estelares de muertos insignes(Fernando Martin) y de vivos también de cierta alcurnia(Vila-Matas y Pep Guardiola) es esta historia de fantasmas y paranoias y personajes mínimos que vampirizan la debilidad de quien les rodea con tal de vivir su minuto de gloria. Todo esto puesto a cocer con un humor que se hace con el control de los músculos faciales de quien lee en cuanto has leído cuatro páginas. Mario sabe lo que quiere de las palabras y de cada historia que escribe, de ahí que el resultado sea siempre un paso más para quedarse a vivir en la próximas intenciones de lectura de quien lo ha leído. Para mí será siempre parada obligatoria porque adoro ese ritmo que tienen sus historia, ese movimiento regular que nos enseña los mejores paisajes de sus historias. La velocidad uniforme que escoge para contar sus historias, sin frenazos, ni acelerones ni maniobras estúpidas es quien incita siempre a volver, eso y esa pasión suya por ahuyentar a las palabras inútiles. Crespo construye una historia que impide dejar de leer a quien trae Biblioteca nacional entre las manos. Literatura sí, y realidad también, entresijos y mollejas de la vida en ese sacrosanto edificio del Paseo de Recoletos. Dentro de un cuerpo vetusto también cuecen habas y Mario Crespo de atreve a contarlo y lo hace con ese arma letal que es la imaginación. Me lo he pasado pipa. Ya sabéis IMPRESCINDIBLE o lo que es lo mismo, pitando a comprarlo.

SIEMPRE HE SIDO TREMENDAMENTE RÁPIDA PARA CAMBIAR DE SECCIÓN EN LAS REVISTAS DE MODA

Todo está bien, más o menos limpio.



Me mantengo más o menos en paz


y alejo de mis venas el nocivo poder de los relojes.

Ojeo magazines con vestidos de novia.


Muchos nombres populares


clavan sus diseños sobre mis ojos,


pero siempre he sido tremendamente rápida


para cambiar de sección en las revistas de moda.


De momento me conformo con vestir vaqueros.


He visto mujeres de setenta años ataviadas con ellos


y su imagen no ha deslumbrado a mi sensible


espejo retrovisor,


así que todo debe de estar en orden.


Sigo pisando el acelerador,


pero me gusta tu carne.


Es posible que una de estas noches quiera


redescubrir tu sabor.


Sé que aspiras a saber cuando.

Yo también quisiera saberlo


pero hay personas que nunca hacen planes.

ADIOS WISLAWA

ADIOS WISLAWA

Anoche, se me ha muerto como del rayo, Wislawa Szymborska a quien tanto admiraba(con ella siempre viviré en presente aunque para estas pocas líneas de homenaje a otro grande, Miguel Hernández sea más rentable vivir en pasado) Poco puedo decir de ella, porque sus poemas son su partida de nacimiento, su carnet de identidad,su pasaporte, así que sólo le daré las gracias por vivir y contarlo, por sentir y golpear a quien quiere sentir con la palabra exacta. Gracias madame Szymbosrka. Os dejo mi poema favorito de la premio Nobel, "Agradecimiento".

Agradecimiento




Debo mucho
a quienes no amo.
El alivio con que acepto
que son más queridos por otro.
La alegría de no ser yo
el lobo de sus ovejas.
Estoy en paz con ellos
y en libertad con ellos,
y eso el amor ni puede darlo
ni sabe tomarlo.
No los espero
en un ir y venir de la ventana a la puerta.
Paciente
casi como un reloj de sol
entiendo
lo que el amor no entiende;
perdono
lo que el amor jamás perdonaría.
Desde el encuentro hasta la carta
no pasa una eternidad,
sino simplemente unos días o semanas.
Los viajes con ellos siempre son un éxito,
los conciertos son escuchados,
las catedrales visitadas,
los paisajes nítidos.
Y cuando nos separan
lejanos países
son países
bien conocidos en los mapas.
Es gracias a ellos
que yo vivo en tres dimensiones,
en un espacio no-lírico y no-retórico,
con un horizonte real por lo móvil.
Ni siquiera imaginan
cuánto hay en sus manos vacías.
"No les debo nada",
diría el amor
sobre este tema abierto.