domingo, 20 de julio de 2014

NOCHE DE CALOR Y OJOS ABIERTOS





NOCHE DE CALOR Y OJOS ABIERTOS



Las nubes quietas sobre nosotros
como imperfectas estatuas gaseosas.
Yo echándote de menos,
tú echándome de menos
a pesar de que sepamos con certeza
que hay plurales que nunca existirán.
Habitamos una noche llena de calor
y ojos abiertos.
Una noche en que la piel pide explicaciones
como lo hace una madre
ante la falta de respeto de uno de sus hijos.
La oscuridad no va a acabarse porque encendamos la luz.
Los relojes no existen cuando existe el deseo
y en ciudades que casi comparten columna vertebral
están matando niños.
Sé que tú tampoco duermes
y que tus sábanas como las mías
son mujeres muertas bajo nuestros cuerpos.



Sonia Fides(Madrid, 14 de julio de 201

DÍAS DE NEVADA. BERNARDO ATXAGA. ALFAGUARA. 416 PÁGINAS



DÍAS DE NEVADA. BERNARDO ATXAGA. ALFAGUARA. 416 PÁGINAS



Que Bernardo Atxaga es un autor que sabe imaginar lo sabe todo aquel que haya quedado hechizado bajo el influjo de su obra. Quizás sea el autor que más se asemeje al  ideario literario  de la  gran escritora, Ana María Matute y a ese afán de ambos por desempolvar todas las posibilidades de la imaginación. Pero no estoy aquí hoy para hablar de la imaginación de Atxaga, sino de su exilio, de su verdad, de su rutina y de una novela diario que me ha encantado. Y sí, no teman no sólo de realidad pura y dura nos alimenta el autor vasco en Dias de Nevada, también hay sueños y qué sueños. Pura poesía:
"Moscas negras en un cielo azul mineral"
Quizás su novela-diario debería haber comenzado diciendo: Hubo una vez un hombre de memoria intacta que voló a los Estados Unidos para contar la historia que le hizo hombre, porque los hombres no estamos formados por una pieza única de carne, Dios y la genética están muy lejos del talento de Miguel Ángel. Y eso hace, contar el pasado, contar el presente y una parte del futuro, si es que el futuro puede existir después de la muerte de una madre.
Intriga, periodismo, literatura de altísimo nivel y esos empellones de poesía que derriban a quien lee hasta que llega la mano tendida de este gran imaginante de la literatura.
Días de nevada cuenta los días de exilio del autor y su familia en Nevada, nueves meses de intensidad meteorológica y vital extrema. Asesinatos, delincuentes sexuales, grandes profesores que miran como Humbert, Humbert o atrapan insectos dentro de frascos de cristal, y también  mapaches y búhos que con sus ojos amarillos iluminan la vida de la familia. Recordar y vivir, dos duros oficios hilados con rutilante maestría por la mano del autor de Obaba.  Una novela completa en la que no faltan los extravagantes y únicos sueños de un autor que no olvida la provincia, pero que tampoco olvida lo que ofrece el mundo.
Los recuerdos son sin duda quien sostiene a este hombre que aún recuerda el nombre de aquella amazona de nombre francés que hacía palpitar su corazón en aquellos años de provincia y dictadura. Tampoco olvida en su exilio el significado y el sabor de la amistad con mayúsculas. Cornelié, Adrián, L. ... amigos inolvidables para quien escribe y para quien lee.
Un recorrido literario y cinematográfico que sin duda da sentido a esos sueños de exiliado que tan bien cuenta Atxaga. Marylin y Gable, y esa frase que es puro cine del bueno:

"A los caballos no les gusta el olor del tabaco rubio"

Atxaga ya no sorprende porque quien lo ha leído lo sabe  raro y único, pero arrebata la paz del que lee con ese cuidado con que se mete dentro de sus ojos, con ese cuidado con que trabaja las historias para resultar único. Si Carver estuviera vivo, estaría orgulloso de este autor que no deja de soñar durante cuatrocientas páginas para luchar contra el exilio aunque este sea muy deseado o vaya resultar a la larga indudablemente enriquecedor.
Sin lugar a dudas, imprescindible, así que no duden en dejar que  el frío de Nevada y la poesía de Atxaga se mezclen con la sal o con el olor de los arboles escupiendo resina este verano.  



viernes, 11 de julio de 2014

LAS MATEMÁTICAS SON ANIMALES INÚTILES CUANDO LLEGA LA OSCURIDAD





LAS MATEMÁTICAS SON ANIMALES INÚTILES CUANDO LLEGA LA OSCURIDAD
Para Maria Flores Galindo y Mateo Fernández Muro, que certifican la inutilidad de las matemáticas con su AMOR

Tras los cristales el viento zarandea a los amantes
para sacudirles el amor que les sobra,
pero las matemáticas son animales inútiles cuando llega la oscuridad.
Un grifo queda abierto en la cocina,
el agua cae despacio
como si aún fuera el único remedio para la sed.
No sabe que los bares están llenos de personas
que jamás se acuerdan de ella.
Dentro de la casa renace lo sólido,
las paredes se enfrentan a mí como mujeres de excitada soberbia.
Las salidas son un montón de agujeros negros
en los que podría morir el más avezado de los astronautas.
El pasillo ya no conduce a ninguna parte,
todo es quietud,
palabras derretidas y trozos de piel

 que se estiran hasta deformar a los niños que necesitamos ser.
La noche es los hombres que no tienen memoria.

Sonia Fides( Madrid, 11 de julio de 2014)

BALADA DE LA TYLER CORPORATION







BALADA DE LA TYLER CORPORATION

A Lula Lebowski, lúcida replicante de la que no sé su nombre

Dios vuelve a querer limpiarlo todo.
Actúa como lo haría un asesino meticuloso.
Derrama una botella de agua situada sobre su mesa
y el cielo abre la boca
como si de la más famosa actriz porno se tratara.
Llueve,
pero bajo la costra blanda que deja el agua
los clochards continúan siendo hombres sin casa
y todas las palabras conservan sus mismos significados.
La ropa se pega a los cuerpos
como se adhiere una camisa de fuerza
sobre la locura de algunos hombres.
Veo llover y recuerdo una película de los años ochenta.
Mientras, los cristales engordan
y llega la certeza de que nada de lo que hay detrás de ellos
será real cuando el sol comience a lamerlos.
Es fácil imaginar que después de la tormenta
el futuro será ese hombre que volverá a engañarnos.

Sonia Fides (Madrid, 26 de Junio de 2014)

lunes, 30 de junio de 2014

MAÑANA, A LAS SEIS. RAQUEL SÁNCHEZ SILVA. PLANETA. 564 PÁGINAS




MAÑANA, A LAS SEIS. RAQUEL SÁNCHEZ SILVA. PLANETA. 564 PÁGINAS


De sobra sabe quien me conoce que yo no leo futuribles best -sellers y que el verano, a falta de novedades interesantes sobre los rincones más recónditos de las librerías, lo dedico a releer. Sin embargo, Raquel Sánchez Silva me parece una persona íntegra y pese a tener la certeza de que será la autora de este incipiente verano y que venturosamente venderá millones de libros sin necesidad de que me haya fijado en sus palabras, me he decidido a leer su primera novela. Diré para empezar que quien se siente frente a Mañana, a las seis, no saldrá defraudado por su ritmo narrativo, que acabará enamorado incluso de alguno de sus protagonistas, de Aurora, sin ir más lejos. Podría resumir esta novela diciendo que se trata  esta historia del arte del bien mover al ya citado personaje. Ningún movimiento respecto a ella es equivocado y el ritmo de su lenguaje vital es una delicatessen. Como podrán leer, la novela me ha gustado, me parece un cuadro honesto y estéticamente conseguido pese a algunos brochazos que dificultan la identificación del estilo. Pero claro el estilo se emborrona cuando lo que se quiere contar es la maldad de algunos hombres. Tiene, Mañana, a las seis, más pros que contras y también su autora que construye su novela como si fuese el estómago de un avispado gato que alejara de su boca las peligrosa bolas de pelo antes de que pudieran llegar a ahogarle. Tan sólo se encontrará el lector con algunas toses argumentales, pero mínimas, pecata minuta para tratarse de una primera novela. También diré en su favor que se nota la vocación y la observación eso sí mezclada en algunos párrafos y frases con la bonanza de saberse publicada en cuanto acabe la narración. Pero como antes dije que había más pros que contras compartiré con ustedes el  para mí más valioso argumento que ofrece esta narración y es que la autora sabe seleccionar la emoción y su lenguaje. No sé conforma con lo que la dinámica de los personajes demanda, no, ella se afana en esquilmar lo que agrede al cuerpo real de cada palabra, de cada emoción.

"No vuelvas a hablarme de pájaros el día en el que ha muerto mi padre"
"Para los amantes todos los gatos son blancos"

Hay aciertos líricos como éste y también tópicos y espantos, pero olvidables y mínimos que no le restan al texto el titánico valor de la primera vez en que un autor le da hilo a la cometa, como diría la gran Carmen Martín Gaite. La cometa de Raquel Sánchez Silva vuela e incluso se permite hacer cabriolas sobre ese aire ficticio que el cielo exhala cada día. Y  a ratos me recuerda, excepto por la carnalidad sobreactuada de varios de sus personajes a los primeros pasos de la Gavalda en el territorio literario.
Sí, Mañana, a las seis, me ha gustado y aunque hay partes y escenas que siempre querré olvidar y aunque crea que el talento de esta nueva autora debiera haber deambulado como un soldado flaco que a pesar de la hambruna no quiere permitirse comer cualquier cosa, siempre le reconoceré que pese a que el diablo le ha metido las manos de muy mala manera dentro del corazón no lo haya explotado y haya mantenido intacta su capacidad de observación frente a esos dictados malévolos que nos obliga siempre a caligrafiar la pena.

Así que por favor, crean en mí (aunque nunca lo haya merecido)  una vez más y no le nieguen a su verano esta estupenda novela. 

Sonia Fides (Madrid, 30 de junio de 2014)

martes, 10 de junio de 2014

LA IMPECABLE ACTUACIÓN DE LA POESÍA PARA REDUCIR A UN HOMBRE.GSÚS BONILLA





LA IMPECABLE ACTUACIÓN DE LA POESÍA PARA REDUCIR A UN HOMBRE.
GSÚS BONILLA 



Gsús Bonilla, nunca se queda corto, pero tampoco se pasa de largo. Sabe hacer circular las palabras, las somete a examen cada vez que las toca y como era de esperar sólo promocionan aquellas que van a sostener el alma de quien lee. Da igual que el alma no exista, él trabaja sobre todo para cuidar de las utopías, porque serán los hombres como Gsùs Bonilla quienes conseguirán que existan. Quién dice que la verdad está exclusivamente en lo que existe. El autor de La impecable actuación de la poesía para reducir a un hombre desde luego que no. Este micro libro lleno de imágenes y palabras habla de la verdad, pero también de la mentira , de los embustes del
poder
y de la sinceridad de los hombres justos. Hay que defender la naciones, pero también el corazón
"Mientras quede una mariposa
en el estómago
habrá que defenderla"
Bonilla ha acortado en este nuevo libro la longitud de sus certezas, pero eso lejos de debilitarlas ha hecho de ellas gallos de pelea que saben donde sumergir sus picos, que saben por donde 
circula
la sangre que nos abrirá el mundo.
"Los carteles de prohibido disparar
están llenos de agujeros"
Los gallos de pelea se Gsùs Bonilla saben donde habita la carne que sabe estremecerse, así que no busquen la complacencia ni vital ni poética en este microlibro de palabras enormes.
Un día dije que Gsùs Bonilla era un chico de barrio al que amaba la high society de la palabras, hoy es ėl, con su exactitud, quien demuestra que a veces dejo de ser una mujer equivocada.
Como siempre IMPRESCINDIBLE.
Sonia Fides

miércoles, 4 de junio de 2014

MÉCANICA POPULAR



MECÁNICA POPULAR 



Caer a pulso
como si aún pudiéramos confiar en la vida,
como si sus brazos conservasen intactos todos sus músculos, 
como si este exilio al que nos empuja la luz 
no fuese más que ese paseo inofensivo 
que piden los niños a sus padres tras un duro día del colegio.
Los buitres ya sueñan con saborear  la carne de una generación,
el ruido de sus picos es ya el único ruido que existe en el mundo.
Se acabaron los sueños,
la palabra infinito es sólo el truco 
con el que los viejos truhanes 
siguen engañando a los extranjeros.

Sonia Fides( 5 de junio de 2014) 

lunes, 2 de junio de 2014

AGUA ESTANCADA





AGUA ESTANCADA 


A Nuria Oliva, que si conoce la guarida de los puntos cardinales, con mi agradecimiento eterno 

Ha terminado el día 
y el invierno se queda quieto 
como una mordaza sobre la boca de los árboles. 
Consigues entrar en casa
justo cuando la noche ha construido una prisión para los hombres.
Calles oscuras
y corazones rotos.
Canciones de amor por escribir 
cuando los dedos entren en calor.
Neveras vacías,
agua estancada saliendo de tus grifos.
La oscuridad como una plaga 
que se reúne para destruir un cuerpo. 
La cama no podrá salvarte del cansancio. 
Sabes que buscas el verano en el lugar equivocado.
Las frutas resecas sobre la encimera, 
son pistas falsas para una mujer 
que desconoce desde hace tiempo 
el valor de los puntos cardinales.
La soledad fingiendo ser un dios 
que empieza a desentumecerse
y las habitaciones amando 
movimientos  cada vez más inútiles.

Sonia Fides 

jueves, 22 de mayo de 2014

INTENTO DE ESCAPADA. MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ. ANAGRAMA. 322 PÁGINAS.





INTENTO DE ESCAPADA. MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ. ANAGRAMA. 322 PÁGINAS.


"La muerte es, sin duda, el gesto más radical realizado por un artista. Flanagan había conseguido la obra de arte total. Nadie ha logrado llegar a exponerse a sí mismo como un cadáver"



Turbador, verdad? pues es uno de los párrafos menos impactantes de este libro inquietante e inquieto, extremo y melancólico a partes iguales. Un libro sobre el arte y los artistas, un libro sobre los hombres y mujeres que los sostienen, pero sobre todo un tour de force contra esa enajenación mental no tan transitoria que sufren algunos especímenes de este gremio tan extremamente pagado.
Esta es la historia de Jacobo, el visible y bien pagado memoartista,  de Helena misteriosa  y "alímitada" si es que se me permite utilizar esa palabra que no existe y de Marcos, el estudiante deslumbrado por el artista y maniatado por sus bajas pasiones. Y claro también esta Omar, el que no importa, el invisible que convertirá en un dios del arte al fantoche de turno al que establishment  le ríe las gracias una y otra vez.
Una historia dura, crítica y de carne prieta a la  que resulta difícil abollarle la columna vertebral. El mundo del arte mirado desde dentro, desde esa inocencia que acompaña al neófito y que le hará creer en lo imposible hasta ir incluso moviendo de lugar los límites de la propia cordura. La admiración hace de nosotros marionetas, hombres y mujeres sin músculos, estúpidos muñecos teledirigidos por una luz que es oscuridad mal entendida.
Marcos admira la posición de Jacobo y desea todo lo liquido que el cuerpo de Helena puede ofrecerle a su imaginación. Marcos es en apariencia la parte equilibrada del triángulo, pero poco a poco los ángulos que irán aproximándolo hacía los otros cuerpos, irán cubriéndose de un lodo infeccioso del que le resultará imposible deshacerse.
Marcos es un joven que aún cree en la resurrección y no dudará en entregarse a un purgatorio emocional digno del cuerpo de alguno de los más célebres héroes griegos.
Una novela de dedos afilados y dientes firmes que dejará a quién lee lleno de marcas, de pequeños arañazos que escocerán durante algunas horas a pesar del poder regenerador de cualquier desinfectante.
Una sorpresa este libro en el que los hombres contaminan su vocación en favor de una gloria que huele a podrido desde el momento en que cae sobre sus nombres el primer laurel.

Sonia Fides