CIAO, CARO; HA MUERTO MARIO MERLINO

Acabo de volver de vacaciones y toca retomar mi idilio con Mademoiselle. Confieso que tenía pensado otro texto y otro tono para la vuelta, pero está claro que por mucho que nosotros creamos que dominamos a las palabras son ellas las que nos dominan a nosotros. Regreso con la tristísima noticia de que ha muerto mi querido Mario(Mago) Merlino. Tenía que encontrarme con él, el próximo miércoles, pero ya no será posible. Me llevo de él su impagable generosidad, (aún recuerdo que casi me caígo del susto cuando le pedí que viera a leer poemas de "Electra..." en la presentación en Madrid, a él que había estado en un escenario con Allen Ginsberg, y me dijo: "Claro, querida, será un placer") su risa, su voz, la exactitud de sus lapiceros y esa Fe que tuvo en mí desde el día en que Carmen Posadas me puso en contacto con él. Cómo busco la palabras que pudieran defenderme de mis olvidos a la hora de puntuar mis textos. “No te preocupes, tú eres como Aurora Venturini, que siempre dice cuando le afean esa mala costumbre: "Es que si me ocupo de las comas y de los puntos se me olvida lo que tengo que contar”

Al conocer su muerte he recordado algo que Tess Gallagher escribió tras la muerte de Raymond Carver, algo que define a la perfección lo que me unía al hombre de la voz exacta:

“ Me siento como si estuviera homenajeando desde la tristeza al artista y al hombre. También a esa particular entidad que fue nuestra relación y que propició la maravillosa alquimia, una luminosidad recíproca. Hay un término científico que lo define: mutualidad. Siempre estábamos preguntando: ¿Qué es lo que realmente importa? “

Podría decir muchas cosas de Mario, pero creo que durante estos días ya han sido muchas las personas que han hablado de él en los periódicos, así que ya no diré nada más, sólo gracias por todo, Mario, y sobre todo por ti.

La foto es de la fotógrafa Sophie Calle, que tantísimo nos gustaba a los dos.