ESE SUDOR FRÍO QUE EXPELEN LOS SECRETOS


Lunes por la mañana,
el reloj sobre la mesa de la cocina
y un plan infectando la casa,
dejando sobre las paredes
ese sudor frío que expelen los secretos.
Pretendo extraer de mis cabeza los minutos,
las horas
incluso los segundos,
esa mínima parte de tiempo
que a pesar de su brevedad es la que más hiere.
Comienzo a vestirme
pero no es fácil coordinar los movimientos
sin saber la hora que es.
Las manos quieren quedarse quietas,
detestan la ceguera que acabo de imponerles
pero aún así obedecen,
y desparraman este tiempo inventado
entre los botones de mi camisa blanca
hasta enseñarme que soñar sale mucho más barato
si no se tiene miedo a abrir los ojos
al margen de los horarios establecidos.

LA DELICADEZA.DAVID FOEKINOS. SEIX BARRAL. 218 PÁGINAS.

"No podía moverse, estaba petrificado en su fracaso"

No podía existir una frase más premonitoria, más necesaria y más exacta para describir mi relación con esta novela que tantos premios ha obtenido y que me hace pensar que estoy completamente loca. ¡Qué pesadilla ha sido su lectura" ¡menos mal que es corta! Si ahora me abrieran el cerebro sólo saldrían de él tópicos y más tópicos sobre el amor, la muerte y otros movimientos perversos de la vida. ¡Qué espanto de novela! ahora me gustaría ser un ordenador y tener esa función que permite la restauración del sistema desde un punto anterior al de la elección como lectura "La delicadeza", ¡qué poco me gusta a veces ser humana!

UNA TEMPORADA PARA SILBAR. IVAN DOIG. LIBROS DEL ASTEROIDE. 349 PÁGINAS

"Nunca falta un elemento ilógico en los sueños". Esta frase que el autor escribe en la página 135 de su novela podría resumir a la perfección la vida privada de este libro. Sin embargo me parece injusto despachar esta birria reseña sin invitar al futuro lector a sumergirse de lleno en este mar embravecido en medio del lejano oeste en el que sus protagonistas no dejan nunca de nadar a contracorriente. Una historia de amor y de secretos, de iniciación a la vida y por lo tanto al dolor. Sus tres protagonistas luchan por sobrevivir en un medio hostil y despiadado en el que los niños, contagiados por el paisaje, se convierten en pequeñas fieras más interesadas en herir que en vivir. Afortunadamente los tres protagonistas. Paul(el narrador), Damon y Toby están más interesados en lo contrario y despliegan su curiosidad por la vida aunque esa actitud les vaya a ir llenando sus cuerpos, aún sin formar, de pesados secretos. Con una prosa deslumbrante, (en la estela como nos cuentan desde la editorial de Stegner, aunque para mi gusto sin esa frialdad al servir las escenas que hace de Wallace mi autor predilecto), y un acierto narrativo extremadamente inusual Doig nos transporta a un escenario que nos llena de polvo y nos mete de nuevo en la infancia y en la adolescencia y nos hace recordar que la verdad y ese malabarismo feroz al que enfrenta a diario a nuestros cuerpos no es siempre el mejor camino a seguir porque que la verdad algunas veces nos aleja de la libertad y nos convierte en parias. Superlativo el pulso narrativo de Doig. Un autor a seguir en esta época en la que demasiados autores te hacen huir de ellos.

LA PIEL INÚTIL

A veces me imagino
dándole una nueva utilidad a mi piel,
pero enseguida cambio de idea
no tengo intención de ser recordada
como una persona a la que le gustaba
forzar sus movimientos.

EL FIN DE SEMANA. BERNHARD SCHLINK. ANAGRAMA.221 PÁGINAS

Un grupo de amigos y familiares recibe durante un fin de semana a un terrorista que acaba de obtener un indulto. Todo deberían ser honores para un hombre que luchó contra el sistema y que ha pagado por ello durante más de veinte años de su vida,pero la realidad no va a dudar en aprovecharse del aire puro que rodeará el escenario de encuentro, para fabricar un virulento incendio de sensaciones.Las mentiras dejarán paso a la verdad, al fanatismo y las loas trasnochadas mantendrán al héroe en prisión al menos durante tres días. Delatores y delatados, escritoras en ciernes y dentistas, hijos y hermanas, historias de amor y de aburrimiento marital. Un microcosmos infeccioso que seduce pero que aparta al lector de lo saboreado cuando tiene que leer ese final blando y ñoño que acaba con la fuerza con que el autor ha alimentado el hambre de toda la novela y de algunos de sus personajes. En su defensa diré que el capítulo trece es una delicia.

HOY MATO EL TIEMPO COMO LO HARÍA UNA VISITA EDUCADA





Tumbada sobre la cama pierdo el tiempo.
No estoy sola,
no estoy vestida
pero siento como las entrañas de los relojes
huyen a miles de kilómetros de aquí.
Me tumbo baca abajo,
trato de reserva algo de oxigeno para cuando te vayas
pero has cerrado los ojos
con la misma celeridad con la que el mar
le cierra la salida de emergencia a los malos nadadores
y tengo que volver a mi posición inicial
y permitir que entorno a mí
se agrupen todos los objetos del mundo.
El techo,
una lámpara a la que la luz natural
parece haberle robado las bombillas.
tres puertas a medio cerrar,
ropa arrugada y húmeda
que comparte dióxido de carbono con el suelo
y tú.
Sé que en otra ocasión ya me habría levantado de la cama
sin embargo hoy mato el tiempo
como lo haría una visita educada
y rezo porque tengas el sueño leve
y porque no me hagas recordar
que soy yo la dueña de la casa.

DE CÓMO DECIDÍ PENSAR EN DIOS CUANDO NO CONSEGUÍ QUE LOS ANALGÉSICOS ME HICIERAN EFECTO

A Ana(sin Bel), que me enseñó hace unos días que nosotros somos los únicos que debemos contralar la vida privada de nuestra cabeza


El sábado a media tarde me dolió mucho la cabeza,
comencé a ingerir un montón de analgésicos
pero en cuanto me di cuenta de que por muchos que tomara
no iban a hacerme efecto
decidí pensar en Dios,
estaba claro que lo que mi cerebro necesita era una lobotomía
sin rastros quirúrgicos.
A los pocos minutos lo líquido llegaba hasta mí,
la lluvia formó un David con mejor puntería que nunca
todo quedó solucionado
y yo en deuda con Dios.

EN CAMPO ABIERTO LAS ESTRELLAS NUNCA QUIEREN GUARDARTE LOS SECRETOS

En tus cartas decías que lo más difícil
era sostener la sombra de tantos cadáveres
atascando las trincheras,
aspirar el olor a muerto de los cuerpos enemigos
que sin saber por qué te hacían pensar en tu casa
y convertían a tu madre
en un monstruo de dos cabezas,
en una hembra bicéfala
obligada a odiar y admirar
a su hijo más pequeño.
Me contabas también

que habías perdido el pulso,
que no tardaste en darte cuenta

que enterrar a tantos hombres,
aunque fueran culpables,
acaba siempre por pudrirte y deformarte los dedos.
No olvidaste tampoco hablar de la vergüenza
que arrancaba de dentro de tus ojos

cualquier territorio sólido.
No fue sencillo llorar,
por eso lo hacías de noche
con el brazo derecho presionando tu cabeza
lástima, abuelo, que no supieras que en campo abierto
las estrellas nunca quieren guardarte los secretos
que ellas están ahí para recordarte

que la vida es la misma
aunque todo esté oscuro.

El próximo martes, 17 de mayo a las 19.30 horas, gracias a la generosidad de Ana Pérez Cañamares participaré en un homenaje a las Bigradas internacionales convocado por la Asociación Juan Negrín y que se celebrara en el Ateneo (C/Prado,13) Ojalá venga mucha gente y se consiga levantar ese momumento que tanto se merecen. Pude haber escogido un poema ajeno, pero las palabras quisieron estar de mi parte y me regalaron este poema que ahora comparto con vosotros.

AL OTRO LADO DEL ESPEJO. NARRANDO CONTRACORRIENTE. EDICIONES ESCALERA. 315 PÁGINAS

Cincuenta autores, cincuenta imaginaciones al servicio de tu imaginación. ¿querrás perdértelo?

Russian Red - The Memory Is Cruel (40 Seconds preview from Fuerteventura...

FUERTEVENTURA, un disco para no perderse

LA PIEL INCÓMODA

Está mañana cuando me he levantado
las intensas lluvias había limpiado por completo
la lente de esa cámara de fotos que es la vida.
El agua siempre deja paso a la realidad
si el sol consigue absorber toda la humedad
que hizo desaparecer lo sólido.
Ahora no hay secretos que las calles puedan esconder,
desde mi ventana veo pasear a hombres y mujeres,
a personas que arrastran
una piel incomoda
formada por tejidos que no son más
que estúpidos e improvisados caprichos de algún dios,
trozos de tela que se pasan de moda
cada vez que respiran.

GARY COOPER QUE SIGUES EN MI CIELO

Hoy hace cincuenta años moría el primer hombre del que me enamoré.
La primera vez que lo vi en la televisión, era verano, el calor entraba en las casas con furia, sin la competencia feroz del aire acondicionado que ahora lo convierte en un paria. Las persianas a medio bajar potenciaron el intenso azul de sus ojos. Por el hueco mínimo el calor se hizo fuerte y fue a pegarse sobre los labios de Gary. Se dio cuenta y dejó que los demás también lo hicieramos, tardó una eternidad en despegar aquellos labios resecos por el calor de mi casa y el de su oeste. Mientras lo hacía yo iba enamorándome. Tenía cuatro años.

RODOLFO SERRANO: YA NO TE BUSCO

Recuerdo muchas veces tu sonrisa cansada,
y tu piel que temblaba y tu ceño fruncido.
La dulzura que entonces tenías cuando amabas,
cuando la vida era tu voz en el teléfono.
Te imagino y te veo como eras entonces:
una niña que andaba recortando la luna,
esa tierna pereza de todos los hoteles
y esas manos, tus manos, arañando mi espalda.
Te amaba como sólo se ama lo que nunca
será nuestro. Y te amo con el mismo desastre,
la misma desazón de un futuro imposible.
Jamás hicimos planes más allá de ese instante.
Cuando cierro los ojos en la noche de otra
me recorre la lengua ese sabor marino
que habitaba en tu sexo y moría en mi boca
con la sal del deseo de tu sudor sagrado.
Recuerdo el cigarrillo que fumabas con ansia,
y el miedo de los viernes, los medios días del lunes
y el camino a tu casa. Tus lágrimas al irnos.
Y esa mano de aire que rozaba mi cara.
Te quiero todavía. Y te querré ya siempre
con la misma certeza con la que en este ahora
sé que sólo serás un recuerdo, el latido
del corazón deshecho que dejó de buscarte.

La mañana ha llegado cargada de ternura y por eso me da mucho miedo tratar de imaginar el futuro de este día. Saber disfrutar del momento no es fácil cuando se ha aprendido de memoria este juego peligrosísimo que es la vida. Un poema de Rodolfo Serrano y una canción de Josh Rouse( "Fligth Attendant") han hecho que crea que aún puede llegar la primavera. Cómo no compartirlo con vosotros! Después de leer este poema la boca descubrirá la existencia de muchos sabores que la existencia nos arrebata. Feliz jueves.

WHITE FLAGS

Detrás de una bandera blanca
no siempre está la paz.
Conozco a demasiadas personas
que parecen nacidas para hacer trucos de magia
y escribir monosílabos,
supongo que de ahí surge
mi incapacidad para fiarme de algunos colores neutros.

EL FRENTE RUSO. JEAN-CLAUDE LALUMIÈRE. LIBROS DEL ASTEROIDE. 186 PÁGINAS

A mí me ha parecido altamente soso, sin esa sustancia que prometen en las críticas. Podría haber sido una buena novela, pero leyendo te das cuenta de que el autor se ha arrugado. A su favor, algunas sonrisas. A veces no es poco. En su contra que me he sentido como si aún estuviera en el colegio y el empollón de clase nos estuviera contando sus aburridas andanzas estivales. Si tenéis tiempo para perder podéis leerlo, si no a otra cosa mariposa.

PERSONAS EXPERTAS EN DESAUTORIZAR LAS RIGIDEZ DE LOS MÚSCULOS DE UN SER HUMANO

Si alguna de estas noches te sentaras a cenar
con una de esas personas
expertas en desautorizar
la rigidez de los músculos de un ser humano,
una de esas personas que dinamitan,
con solo una mirada,
todas las conexiones
que existen entre la disciplina de nuestras extremidades
y los nervios del cerebro
no tengas miedo,
sólo reza para que Dios te permita
seguir pagando las consecuencias a la mañana siguiente.