UN BESO. IVAN COTRONEO. LIBROS DEL SILENCIO. 94 PÁGINAS

Una novela corta, con lo justo, con lo necesario, con la efectividad de quien tiene como única manera para respirar la escritura. Cotroneo ha sido un descubrimiento, un escribiente sobrio que posee entre sus manos y su cabeza un triángulo perfecto. Con una mano,es capaz de dibujar esa antiguedad en los movimientos de tantas ciudades y además la atmósfera visual, asfixiante y cortasalidas de las grandes películas de Guiseppe Tornatore. Con la otra traza esa rareza crítica y salvaje de aquella mítica peli de papa Coppola en la que los muchachos están condenados a encontrar un abismo cada vez que se atreven a mover los pies. Y después la cabeza, que mantiene firme, alta, olvidándose de que la fuerza de la gravedad es el final de casi todos nuestros movimientos. Sobrecoge descubrir como Cotroneo, en tan pocas páginas, es capaz de demostrar que sin duda los secretos son el alimento que más hace crecer a un ser humano. Por tanto otro acierto editorial de Libros del silencio.

VIVE COMO PUEDAS. JOAQUÍN BERGES. TUSQUETS EDITORES. 296 PÁGINAS

Elegir una novela como medida desesperada para aplacar el hambre lectora, suele ser el comienzo de un largo periodo de tedio. Afortunadamente existen excepciones y esta semana yo, lectora desesperada, he tenido una entre las manos. Privilegiada o afortunada? ni lo sé ni me interesa, hace tiempo que no respeto el espacio que ocupan las preguntas a mi alrededor. Quizás por eso me topé con esta novela el lunes. Porque el protagonista piensa que las respuestas no le importan y el destino le ahoga con un montón de ese líquido. Estamos ante un tío de mediana edad, responsable y hartísimo, ya sabéis el rasgo oculto de las personas responsables, de su vida. Vive un presente que quisiera que fuera su pasado cuando de pronto se encuentra con un futuro que ni sospechaba que existía. A priori parece un lío pero no es más que el certero dibujo de las costumbre de cualquier individuo y de cualquier vida. Luis, es un hombre orquesta que se aferra a cada movimiento que se espera de él, un hombre tan responsable que se pasa más de doscientas páginas obedeciéndo a un espejo. Luis es un hombre que nos enseña que la libertad no existe, que la libertad nos la roba el ginécologo que atiende a nuestra madre en el momento en que se deshace de la placenta. Vivir es ser cautivo, vivir es aceptar que los cuerpos albergan más secretos que órganos vitales y que en las casas hay más secretos que muebles. Vivir es saber que somos lo que los demás quieren que seamos. Y aunque todos los sabemos, siempre es gozoso leerlo a través de una prosa que conoce la importancia del cinismo para sentarnos a hablar de la vida. Amena, muy veraniega a pesar de que su historia puede estar pegada a cualquier estación del año. Muy Recomendable. Delicioso el personaje de Valle la hijastra del personaje principal. Pura lírica el tono con que habla y el tono con que piensa.

TIEMPOS MODERNOS

Al hacernos mayores todo se aleja.
Está claro que las paradojas crecen
en la misma proporción en que crecen los cuerpos.

EL AMOR DE MI VIDA. ROSA MONTERO.ALFAGUARA. 269 PÁGINAS

Hay intervenciones literarias que te llenan la boca de palabras bonitas, de ideas concretas que recorren el cuerpo y certifican que a veces no somos seres erráticos y errabundos en busca de la miel y la hiel de la literatura. Esta es una de ella. La imagen de la portada lo expresa todo y no dice nada, nos lleva a la infancia y a la escena concreta de un cuento infantil o a nuestro propio retrato si Dios tiene a bien que lleguemos a viejos. Rosa cuenta las cosas muy bien, es una narradora contagiosa, apasionada y cuando habla de sus lecturas es algo más, es una epidemia de emociones que devora a quien lee. Pero lo mejor de todo es esa sencillez que despliega, esa humildad que exhibe para decir que ella no es la dueña de la verdad, que un libro es una verdad distinta dependiendo de quien lo lea. Me ha gustado este libro de confesiones y apasionamientos lectores, de descubrimientos y de certezas. Hemos compartido algunas lecturas y afortunadamente nuestras verdades sobre ellas son tan distintas que Rosa me ha facilitado a través de su visión una serie de alimentos que sin sus ojos jamás habría degustado. Positivísima esta deconstrucción literaria.

INDEPENDENT WOMEN

Apenas falta un día para que dé comienzo el invierno
y continuo siendo la misma mujer que ayer.
Está claro que las temperaturas
ya no son aquellas niñas obedientes
que demostraban un interés especial
por respetar todos los números que se imprimían
con devoción en las imprentas.
Ahora les da igual lo que el cielo necesite de mí,
son mujeres independientes
que me obligan a destapar mi cuerpo
en cuanto la luz artificial se vuelve invertebrada
y se cuela por las ranuras

de esta casa de bajo presupuesto que es la vida.

LOS PATOS DE CENTRAL PARK. MARINA FERNÁNDEZ BIELSA. ALFAQUEQUE EDICONES. 94 PÁGINAS

Aunque siempre lo intuí he necesitado leer este libro para confirmar, aseverar y asumir que pertenezco a la generación de los cautivos. Da igual que la autora sea algunos años más joven que yo,da igual que en esta novela de confirmaciones y frases hermosa exista un párrafo casi al final que hubiera podido destrozar la novela("A mis treinta años ya tengo asumido que la vida es una ladrona. Y una traidora. Maquina injusticias que se sirven frías, mezcladas con clavos de derrota que no queda más remedio que tragar, aunque desgarren la garganta y se claven cerca del corazón o queden atravesados en el estómago, como una mala úlcera que acaba sangrando con cada nuevo sinsabor. Dicen que el amor llega sin avisar. Pero también la traición y la injusticia. Y la verdad...") desde el 68 hasta el 75 todos somos hijos de esa generación de cautivos de la que hablaba más arriba. Somos cautivos del pasado, de todas las canciones que descubrimos o nuestros hermanos mayores nos regalaron. De algunas series de televisión, del futuro que le ofrecían a nuestros ojos infantiles, de un montón de frases literarias que parecían revelarnos los intringulis de la vida entera. Somos los hermanos menores de los primeros robots catódicos, los hermanos mayores de aquella niña a la que el destino subía hasta lo más alto de la montaña. Somos también los hijos bastardos del futuro y de eso va esta novela que confieso que nunca habría comprado de no ser por la explícita referencia de su título a mi venerada novela de Salinger. Yo aún sigo esperando la respuesta a la incognita, aunque como la autora, también finja haber cambiado algunas preguntas. Me alegro de haber encontrado esta historia, me alegro de haberla leído, me alegro de pertenecer a la generación a la que pertenezco, me alegro de seguir esperando al futuro y sobre todo me alegro de serle fiel a mi pasado, a sus manos y a las manos de todos aquellos que tan generosamente me cuidaron para que llegara lo más intacta posible al futuro. Sin duda hay que darle las gracias a la autora que ha sabido y ha querido contar lo que somos, todos sabemos que los secretos generacionales son a veces una losa muy pesada y que no todos los escritores tiene los músculos lo suficientemente tonificados para llevar a cabo esta empresa. Para mí es ya uno de los imprescindibles. Una autopsia con la mesa limpia después de cada incisión. Hay mucha sangre en cada movimiento, pero Marina Fernández Bielsa sabía que dejar que la sangre de los distintos órganos vitales se fueran mezclando sobre la mesa de operaciones hubiera sido un gravísimo error para la historia. Una estupenda primera novela. Me apunto el nombre de la autora. Tiene pinta de volver a darme lo que necesito cuando me siento a leer.

THE BEATS(NOVELA GRÁFICA)HARVEY PEKAR-ED PISKOR. 451 EDITORES

Curiosa cuanto menos, con unos perfiles muy bien dibujados y algunos textos francamente olvidables. Se deja leer y te hace reír. Mucho drama, mucho loco feroz, muchos amores, muchos cambios de cama, muchos cambios de acera y una generación fabulosa. Con eso me quedo, lo demás, la intrahistoria es sólo un mínimo pedazo de esa atmósfera inolvidable que a día de hoy sigue completamente vigente. Esperaba más? quizás pero a estas alturas de mi vida las preguntas y la respuestas no son lo que más me preocupa. Para fetichistas contumaces.

CONSPIRACIÓN DE LOS MATERIALES VISCOSOS

Debajo de mis pies no queda nada,
ya no floto sobre ese mar muerto
que es el asfalto.
Me siento como si hubiese venido al mundo
para confirmar que el vacío siempre tiene hambre.

COMO DEMI MOORE EN GHOST

Ella trataba de enterrar su cuerpo todas las noches
pero yo tenía claro que nunca llegaría a conseguirlo,
los fantasmas siempre escapan
aunque la caja escogida
sea la mejor del catálogo.

WATER




Desde que nací he estado rodeada
de días imperfectos,
imagino que esa es la única razón
por la que sigo viva.
Aunque si no es esa,
no tengo intención de buscar otra.
Siempre que he intentado vivir
ajustándome al territorio de la verdad
me he levantado con la piel
más reseca que de costumbre,
he comprobado como la verdad
es ese sustantivo
capaz de acabar con las reservas de agua
de cualquier cuerpo.

GSÚS BONILLA. MENÚ DEL DÍA...A DÍA. EDICIONES BAILE DEL SOL. 80 PÁGINAS

A veces una tiene tantas ganas de que llegue un libro a sus manos, que cuando llega siente miedo de abrirlo por si la decepción se convierte en una de las palabras que acompañan al lenguaje del libro. Sin embargo cuando después del título ves escrito el nombre de Gsús Bonilla puedes estar segura de que esa palabra se ha ido exiliada a otros espacios, a adherirse a otros nombres. Aquí desde el principio todo está en su sitio, algo fundamental para que yo siga leyendo. Por eso desde la intro Bonilla hace los deberes sin tachones, sin borrones y enuncia las promesas que más tarde serán sobrecogedores hechos:

"En mis poemas / el canibalismo/ es una practica frecuente"

Bonilla sabe cazar y sabe distribuir el alimento hasta convertirse en el padre pájaro que se preocupa por la alimentación de sus hijos. Conoce lo que podría ahogarles y lo que les alimenta. Está al tanto de que existen intoxicaciones por exceso y por defectos. Lo sabe casi todo y aquí lo demuestra. Se ha hecho el dueño absoluto de la balanza en la que pesar lo alimentos y no tarda en exponer ese núcleo que paraliza el hambre de quien quiere estar frente a la POESÍA. Se acabaron los juegos ahora sólo maneja las palabras válidas, se acabó la misericordía para adjetivos, verbos, sustantivos y adverbios inválidos:

"Los perros te dan la clave. / olfatean el culo de sus semejantes/ y por eliminación eligen"

Ahora lo que no sirve ha partido a un exilio eterno:

"La inocencia de la infancia/se esfumó./así que, tu misma./sopla el aire/ por las rendijas del metro de Gran via. /coge tu mejor falda/que tienen el tiempo justo/para amarte."

Después de esto versos queda claro que en esta ocasión Gsús Bonilla se erige con el rey de los estados de ánimo. Sabe de que va la vida y precisamente porque lo sabe le planta cara hasta que lo insólito de su acción lo vuelve más valiente y hiere a la vida. De acuerdo que lo hace con levedad . La vida tiene la carne demasiado vieja y dura como para que el poeta pueda dañársela con grandes heridas. La vida está por encima de cualquier intento de asesinato. Por eso Gsús se convierte en un valiente improvisado, un valiente a la intemperie. Por fortuna el viento no tumba a quien quiere:

"A medida que trago al vida/ tomo conciencia de ella—no mucha—/ pero me pasa. y me pasa/

que al igual que las gallinas/ necesito muy poco"

Y Bonilla mantiene intacta la brújula que seguirá llevándole hacia los más escondidos y por tanto valiosos territorios en los que va sedimentándose el núcleo de esa POESÍA de la que hablé al comienzo de esta birria - reseña. Como prueba comparto con vosotros este poema que como no lleva por título:

PRUEBA

No es una ocurrencia.

haz la prueba

hazme caso

retira la tapa

de una añcantarilla

—al azar—

la que quieras.

¿Te das cuenta?

ante ti:

un agujero

su fondo

agua turbia residuos

las ratas frotándose las manos

y

la mierda abriendose camino.

ahora ya sabes dónde está la poesía.

EL DEMONIO. HUBERT SELBY Jr. HUACAMANO.306 PÁGINAS

Hace algún tiempo escribí un poema en que hablaba sobre la carne ilegal que se le entrega a una madre en el momento que pare a su hijo. Hoy este genio de la literatura contemporánea me da la razón y convierte una licencia poética en una verdad estremecedora. Durante páginas y páginas dibuja al hombre y dibuja al demonio, dibuja el bien y el mal, lo externo y lo interno para engrosar cada vez más esa línea divisoria que parte en dos a todos los seres humanos. Narrado con una prosa deslumbrante y un acierto que te hace recorrer cada camino que forma la luz y cada sendero que forma la sombra. Sólo le encuentro un pero, el desenlace se conoce demasiado pronto para mi gusto , la premura con que lo introduce desgasta enseguida la curiosidad del lector. Aún así debería ser un libro de lectura obligada para cualquiera que desee ser escritor, es demoledor y admirable como sabe entrenar a la palabras este imaginador de historias. Bravo Sr. Selby.

Benjamin Biolay - Pourquoi tu pleures ? (teaser officiel)

Como siempre exacto y elegante, Monsieur
Biolay. El próximo día su nuevo disco Pourquoi tu pleures? estará en las
tiendas.

PARA DAR GRACIAS A DIOS SIEMPRE ELIJO LOS MIÉRCOLES

Para dar gracias a Dios
siempre elijo los miércoles,
quizás se trate de una superstición estúpida,
pero desde que era niña he pensado
que el Reino de los Cielos es para quien sabe domesticar
los días intermedios.
Pero antes de nada tomaré un zumo,
para darle las gracias
por construir mis órganos vitales
con los mejores materiales ignífugos
necesito tener la boca mínimamente lubricada.

NO ESTOY LIMPIA. INMA LUNA, EDICIONES BAILE DEL SOL. 77 PÁGINAS.

Acertar y aceptar que quien camina por la vida en nuestro nombre es una herida y no un cuerpo no se me antoja una tarea fácil a no ser que te llames Inma Luna y hayas escrito este libro que ahora birrio -reseño. Brutal pero al mismo tiempo la antítesis de una batalla. No se pelea, pero si hay una muerte en cada poema. Y afortunadamente también el deseo de la resurección. Vivir es un acto de fe porque siempre se saborea lo que no vemos, lo que nuestro cuerpo inventa para nosotros. Nosotros somos un capricho de nuestra imaginación y sobre todo estamos construidos sobre el vicio de otras cabeza. De todo eso habla este libro, o al menos de eso me habla a mí.

La claridad de cada verso va minando los ojos de quien lee por ese deslumbramiento que siempre supone haber inventado lo justo:

"Vivir escuece. / Puedes optar por otras cosas"

Sólo por este verso ya merece la pena leer "No estar limpia" ¿no creéis?

Sin embargo es imposible conformarse con tan poco habiendo tanto pegado sobre las paredes de este apartamento, casi siempre incómodo, que ha construido la autora. Un libro para regalar, un regalo para recibir.

FUGA

Debe de haber alguna fuga

eso debe de ser.

No soporto ni el silencio ni el ruido

y temo las inundaciones.

Percibo el peso sobre las cervicales

acusando la pérdida de cajas con papeles.

Es posible que tenga un cuerpo muy pequeño,

que no pueda con todo lo que cargan los hombros,

que esté siempre en los bordes del derrumbe,

que no sea capaz.

Debe de haber alguna fuga

eso debe de ser.

Pigo un ruido de fondo,

un aviso lejano de crujido

y leves proyecciones,

hago como que no, pero lo escucho entre los ojos, nítido.

Si me asomo al desagüe de la ducha

el fondo me sorprende con su abismo metálico

y temo que triture mis talones

que me raspe los huesos

y me mate sin haber tenido el gusto de entenderme.

Os dejo, este poema, aunque los copiaría todos(si no fuera porque Tito, el editor,me resulta un señor estupendo y nunca le haría esa faena) me parece poquísimo recomendable que alguien se pierda este poemario!

Mañana por si os apetece dar una vuelta por la Feria del Libro de Madrid desde la 18:00 hasta las 21.00 horas estaré firmando la antología de cuentos Al otro lado del espejo. Narrando a contracorriente en la caseta nº 198 de Ediciones escalera. A mi lado estarán también los escritores Mª Jesús Silva e Iñaki Echarte. Un abrazo súper.

CUENTO KILÓMETROS. MARIO CRESPO. EUTELEQUIA. 93 PÁGINAS

Contar kilómetros no es fácil, y no lo es porque los paisajes, los hombres, las mujeres, los monumentos y sobre todo los compañeros de viaje harían perder la cuenta incluso a un premio nobel de matemáticas. Afortunadamente Mario se ha dedicado a contar no sin antes, calcular con precisión, las incógnitas más favorecedoras para su historia, para cada una de las ecuaciones que siempre plantea un viaje. Ha construido un libro que te obliga a dejar de ser un turista, que te obliga a escapar del conformismo que acaba por llevar a un viajero hasta los monumentos estrellas de las guias de viaje. Mario sabe contar y así lo demuestran tres números, 15,28 y 37 que corresponden al comienzo de tres aventuras deliciosas estructuradas sobre frases que reformulan el poder de las matemáticas.

Como puede que no me creáis comparto con vosotros un par de ellas:

"Hace poco, caminando por lo pasillos del edificio donde trabajo, lo he vuelto a sentir: e el olor de la humedad, el recuerdo vivo de aquella sensación que tuve el primer sábado de trabajo en la terraza del resturante Arcadi, en primera línea de playa d'Aro; la sensación frío que transmiten los alimentos muertos, refrigerados pero muertos, metidos en una nevera, esperando a que alguien se los coma para tener así su merecido momento de gloria"

"Estoy enamorada de esa ciudad. Estar allí es algo mágico, espiritual. Una urbe construida sobre el agua, una ciudad que clama paciencia al mar, que suplica por la noches su anmistía"

También ha tomado el autor, la precaución de no sobrecargar al lector hablando por boca de un solo narrador, así si las matemáticas fallan el error se volverá borroso. Pero no se conforma con eso, con un puñado de infalibles alter egos, no va más allá y presta su voz real y Mario Crespo derrama su voz de joven narrador brillante sobre unas páginas de la novela.

Una vez más y ya van dos, no olvidar su novela "LS6", Crespo no defrauda y se gana a pulso la tercera oportunidad. Ojalá llegue pronto.