ACTOS REFLEJOS



Deseó llegar a casa
apagar todos los electrodomésticos
matar a todas las mujeres que había sido
—hacer especial hincapié en las inventadas—
rezar,
ser la primera piel femenina
en la que la Resurrección pusiera sus ojos,
precisaba que otro medio de transporte
distinto de la inercia
la acogiera en su seno.

HOY MATO EL TIEMPO COMO LO HARÍA UNA VISITA EDUCADA



A Ana(sin Bel) que comienza a vislumbrar otras maneras de mover los pies

Tumbada sobre la cama pierdo el tiempo.
No estoy sola,
no estoy vestida
pero siento como las entrañas de los relojes
huyen a miles de kilómetros de aquí.
Me tumbo boca abajo,
trato de reserva algo de oxigeno para cuando te vayas
pero has cerrado los ojos
con la misma celeridad con la que el mar
le cierra la salida de emergencia a los malos nadadores
y tengo que volver a mi posición inicial
y permitir que entorno a mí
se agrupen todos los objetos del mundo.
El techo,
una lámpara a la que la luz natural
parece haberle robado las bombillas.
tres puertas a medio cerrar,
ropa arrugada y húmeda
que comparte dióxido de carbono con el suelo
y tú.
Sé que en otra ocasión

ya me habría levantado de la cama
sin embargo hoy mato el tiempo
como lo haría una visita educada
y rezo porque tengas el sueño leve
y porque no me hagas recordar
que soy yo la dueña de la casa.

LUCIEN FREUD HA MUERTO, ¿QUIÉN SE OCUPARA A PARTIR DE AHORA DE LA VIDA PRIVADA DE LA CARNE?

LAS OJERAS ERAN UN NIDO EN EL QUE LOS NAÚFRAGOS ESPERABAN TURNO PARA COLUMPIARSE

He puesto en venta mi antiguo cuerpo.
Han tenido que inaugurar una nueva sección en el periódico
ya que mi sombra ocupaba demasiados renglones
para un anuncio estándar
y las ojeras eran un nido en el que los náufragos
esperaban turno para columpiarse.
Ahora la transacción está cerrada,
y deseo estar quieta,
ser una mujer desnuda y poder vivir en cualquier cuadro
de Lucien Freud.
Me he desnudado tan pocas veces,
al menos de alma para adentro,
que la madrugada trae consigo un calor insospechado,

una trampa.
He llamado por teléfono y me he definido como silueta
pero no soy más que una línea recta

que viaja en
coches de alquiler.
Es curioso lo barato que sale mentir en medio de la noche.
Se trata de inversión mínima
aunque imprescindible para salvarse de uno mismo
porque sin elegancia,
la vida no es más que una muerte disfrazada de ruido.

CLAYTON NORCROSS

LOS NEONES TAMBIÉN TIENEN COMO ÚNICO DESTINO LA MUERTE



Hacerse preguntas
sobre las cosas que ocurren en las autopistas
es siempre una pésima idea.
Hoy por ejemplo
vi fundida, en el cartel luminoso
del hotel con el que me encuentro a diario
la primera letra.
Enseguida,
porque me han dicho que soy un ser humano,
traté de buscar una explicación lógica,
pero mientras reducía la velocidad
preferí escoger
el lado más poético de esa circunstancia,
claro que para ello tuve que olvidar
que los neones también tienen

como único destino la muerte,
y pensar que lo que divisaba a través del parabrisas
no era un cartel luminoso
sino una falta de ortografía

dispuesta a defenderme de la inercia.

LA PIEL DEMENTE

A Chus, Ana, Yoli, Sebo, Susana y Dulce

Mi piel ya no desea ser la hermana más joven de mi cuerpo.
Ha dejado de ser un quinteto de corpúsculos lógicos
para convertirse en una enferma mental
que reniega de todos nuestros años de convivencia.

UN HOMBRE SIN CABEZA.ETGAR KERET.SIRUELA.191 PÁGINAS

El chico listo de Tel-Aviv, vuelve a dejarme con la boca abierta(si es que algún lector es capaz de cerrarla tras la lectura de Pizzeria Kamikaze) y lo hace de una manera en la que resulta imposible no entregarse. Keret escribe las verdades como si fueran mentiras y las mentiras como si fueran verdades, inventando un nuevo equilibrio para palabras, atmósferas y personajes. Es uno de los grandes sin duda. Un menú para repertir sin miedo al exceso o al ardor. Sabe cocinar, sabe emplatar, sabe servir y sabe tratar con el público. Mágico, mágico, el chico malo de Tel -Aviv. Delicatessen.

Como muestra un botón de su exquisito cuento "Un cuento más y ya está" :

"Aquella noche, cuando el diablo llegó para quitarle el talento, él no se puso a discutir, ni a aullar, ni se la armó"

Afortunadamente , Etgar no ha tenido ningun encuentro con el diablo y su talento sigue intacto.

ALBERTO TORRES BLANDINA. MAPA DESPLEGABLE DEL LABERINTO. SIRUELA.221 PÁGINAS

Deliciosa, con un ritmo exacto, ininterrumpido, que te imposibilita el abandono. Para mí, viendo como está el panora literario, esa concreción es una delicia. En cuanto al tema es otra cosa, está claro que es una novela durísima, con un amplio ramillete de frases que te roban el oxigeno. Una historia triangular en cuya área cabe tanto dolor que los vértices se abomban de tal manera que acaban por desfigurar el polígono incial. Mucho dolor, pero ajustando las heridas para que los líquidos que manan no ensucien ni los bordes del papel, ni los bordes de la historia.

A destacar, como el autor ha creado a los personajes y esas finas líneas, altamente invisibles, pero imprescindibles, para que no se vuelva el texto una locura.
Me ha mantenido desde anoche que empece a leer sin ganas de abandonar y eso que no es fácil mantener el interes de un lector con tanto golpe demoledor sobre sus globos oculares sin caer en el exceso. Afortunadamente Alberto Torres Blandina lo consigue. Ha sido una sorpresa que me tenía guardada la siempre imprescindible libreria La buena vida. Seguiré a este autor en su futuro e incluso puede que me detenga a degustar su pasado. De momento le daré la gracias por su presente, por estas dos frase que es para mí las delicatessen del libro:

"Pasa el tiempo y lelga un momento en el que comprendes ciertas cosas que te prometiste no comprender jamás. Con una claridad que asusta. Y te jode"

" Todos deberíamos revisar cada cierto tiempo nuestros deseos. Hasta para desear nos dejamos llevar por las inercias"

IMPRECINDIBLE.

PARTIDAS DE NACIMIENTO

Ahora da igual lo que digan
nuestras partidas de nacimiento,
hoy tú eres Eurídice
y yo soy Orfeo.
Doy gracias a Dios por este travestismo.
Sin duda,
Él era el único capacitado para conseguir que mi cuello
recuperara alguno de sus antiguos movimientos .

SIÉNTATE Y ESCRIBE. ROGER WOLFE. HUACAMANO.170 PÁGINAS.

Brutal, lúcido, desarmante, certero, la manos de un cirujano que viene a extirparte lo que sobra. Palabras que dan miedo que te hacen esconderte. La verdad siempre te hace jugar al escondite, pues tal vez deberíamos plantearnos dejar de hacer ese esfuerzo necesario ya que el el sr. Wolfe conoce cada uno de los posibles escondites del escritor, del lector, del hombre. Imprescindible.

"Escribir es adoptar al mundo entero como enemigo"

"Sólo la disciplina os hará libres"

"Uno no se amansa; uno se cansa"

" "Te ganarás el pan con el sudor de tu frente." Es decir: ejercerás, toda tu vida, la profesión más vieja del mundo"

"El siglo XX murió matando: se llevó el mundo con él"

"Pides un milagro, ¿y qué te mandan? Gente

Como verán no les engaño. Eso sí las feminista deben abstenerse de leer este libro o serán salpicadas por alguna que otra mini bocanada de ácido. Nada alarmante en cualquier caso.

SIGNATURA 400. SOPHIE DIVRY. BLACKIE BOOKS. 106 PÁGINAS

Muchos podrían ser los adjetivos que utilizara para clasificar esta novela, pero los adjetivos calificativos son siempre un arma de doble filo, un virus que destruye lo que toca porque los hablantes somos irremediablemente falibles. Por eso sólo diré que este libro me ha parecido un brillantísimo pulso contra nuestra imaginación y que la autora se ha comportado como una saladina del humor con una espectacular cimitarra entre sus manos que no deja títere con cabeza. Ha creado una protagonista desesperada, inteligente y con la boca llena de perlas. Inclasificable pero necesaria esta historia.

LECHE CON GALLETAS

Aunque deje que me engañen,
sé que el futuro también está formado por errores.
Lo adiviné la primera vez
que sumergí un par de galletas
en una vaso de leche casi hirviendo.
Fue terrible observar
como el calor deshacía el porvenir de sus cuerpos.

EL DÍA DE MAÑANA. IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN. SEIX BARRAL. 379 PÁGINAS

La coralidad literaria es en ocasiones lo más parecido a un suicidio para un escritor. No es fácil ser un prestidigitador, no es fácil que la fuerza de gravedad no reclame su hegemonía y no es fácil conseguir que a medida que el lector avanza esa coralidad no acabe borrando los primeros rostros que el autor ha inventado. Afortunadamente algún autor del panorana patrio sabe hacer magia sin que sus trucos acaben dejando tuerto al lector. Martínez de Pisón es uno de esos hombres afortunados que acaba de construir una novela coral en la que todo está en su sitio. Una colmena en la que distribuye a sus protagonistas en celdas que va construyendo con miel y hiel dependiendo de la necesidad de la historia. Hay mucha más hiel que miel, of course, pero una hiel que no indigesta y que apetece mientras se lee. Como es lógico, en ella existe un zangano, Justo Gil y una reina, Carme Román. Y un montón de abejas obreras que se cuidan muy mucho de que esa casa que incia un hombre sin habilidades para la construcción, acabe resistiendo pese a todo. Dinámica y atrapante es la historia de este amor imposible, pese a ese comienzo casi surrealista del último capítulo en el que el poder hipnotizador de los palíndromos está a punto de dar al traste con la intachable trayectoria del mago Pisón, en que el protagonista mutará de zángano a rata, para acabar siendo un macho de mantis religiosa(pese a que la tal Carme Román es una santa) al que devorará su propia inconsciencia. Y es que cualquier juego es peligroso, y a veces los objetos van aprendiendo con los errores de sus dueños y al final las balas de una pistola de tanto jugar a la ruleta rusa acaban aprendiendo el camino más corto para destrozarle los sesos al más pintado. Ultra recomendable para este verano que anuncian altamente calurosos. Una agradable sorpresa descubrir a este autor.